
Usually, they have stars in their eyes 

Such was my fear of flying I once travelled by bus from London to Prague. 
The journey took more than 24 hours; a full turn of the earth around the sun. 
By then I had planned to never fly again. I told myself I was conceptualising 
slowness, exploring the cognitive benefits of boredom. I was managing fine. 
But of course, in the end, it wasn’t up to me, I had a job. “You’ve got issues with 
control,” my boss at the gallery said, her chopsticks squeezing a gelatinous Thai 
spring roll. “There’s a Virgin Airlines course,’ she continued, explaining between 
mouthfuls how it had cured her own fears of flying. I glanced nervously at the 
wall calendar; the next artfair was imminent. “Don’t worry, I’ll cover the cost,” 
she smiled. I remember being grateful; at £267 the course wasn’t cheap, but in 
hindsight her gesture feels less generous, more akin to the action of servicing a 
machine so it will run smoothly.

A month later I sat in a hotel conference room under the flight path of Luton 
Airport, the roar of turbo engines audible overhead. I had a name tag and a ring 
bound notebook, the cover emblazoned with the words Flying Without Fear. 
Bottles of water stood expectantly on circular tables, their laminated wood the 
sickly colour of burnt caramel. I watched as other frightened people filed in. Our 
faces twitched and blinked, we fiddled with collars or cuffs, bit our fingernails. 
Different lives consumed by the same feeling. My neighbour asked when I was 
hoping to fly, tomorrow I replied, and the whites of her eyes

flashed in horror. We began by sharing our phobic tales of panic attacks and 
trips aborted, ruined holidays, unattended deathbeds, the wings of careers 
clipped. Nodding in recognition we licked each other’s wounds. The day was 
a blur of science, engineering and CBT. A pilot explained why a plane couldn’t 
just fall out of the sky, a flight attendant reassured us his irritated face was 
more likely on account of too many beef and not enough fish meals, rather than 
engine failure. If, as Arlie Hochschild identified in The Managed Heart (1979) the 
flight attendant is adept at performing emotional labour - hired and monitored 
for their capacity to manage and produce feeling - this confession of grievance 
was a reminder of the effort it takes for him to maintain his smile. A psychologist 
shared coping strategies to help us “break the cycle of negative thoughts” and 
“change the film playing inside your head”. She suggested keeping a rubber band 
on our wrists and flicking it against the skin when scenes of burning fuselage or 
sodden floating suitcases flashed through our minds. 

The day ended with a performance of its own, we flew from Luton to Luton, 
a twenty-minute loop around the suburbs. We clapped; people cried. Relief 



seeped from our collective pores. Of the eighty-two participants only one had 
turned back at the cabin door threshold, unable to make it on-board. Afterwards, 
I couldn’t stop thinking about this person; how they’d gone through it all, spent 
money, been among their people and still not capitulated. To be that scared 
takes some resolve.

At around the same time as I was struggling to enter a departure lounge, 
Camille Dumond was donning a hi-vis vest and walking the tarmac of Geneva 
airport. For three years she worked as a ground agent for EasyJet and this 
experience is both the catalyst and fuel powering her film The escape (2019). 
The act of translating embodied knowledge is an integral part of Camille’s 
process, “It’s important I base the fiction on something I touched,” she says. We’re 
speaking on the phone, it’s December 2020, each trapped in our own separate 
lockdowns, the possibility of easy flight a receding memory. She tells me how 
the film started: a series of interviews conducted with ex-colleagues a year after 
she left the job. Camille describes this gathering of material as “an excuse to get 
back to them,” a means of reconnecting. I like the idea of

an artwork as by-product, the real substance held within the interview 
encounter.

The film Camille crafts is an eerie re-imagining. Shot over ten days in the 
former grounds of Tempelhof Airport, Berlin (with interior scenes staged in 
Camille’s artist residency studio) it depicts three uniformed characters – BGY-1, 
BGY-2 and BGY-3 – seemingly at work. 

A patchwork of vignettes unfolds in lieu of plot, spoken anecdotes delivered 
directly to camera and a series of gestures enacted: lip balm is applied, a 
cigarette is smoked, a potted plant is watered from a drinking straw. It’s a 
sparse, unsettling portrait. No passengers arrive or depart, the characters appear 
permanently on break. The only aircraft depicted is a decommissioned Nord 262; 
wheels coiled with weeds, paint work rusted and sponson dissected, its

aluminium cavities exposed. Over the course of the film’s seventeen minutes 
other unravellings occur. Mysterious alarms sound, a character talks inaudibly to 
herself, crouched furtively in a thicket. Later, she sits on a runway breezeblock 
and checks-in imaginary passengers, the sun low in the sky, golden and glowing. 
The camera captures her actions as though compiling an index: a smile, a 
question, arm reaching for an invisible ticket, heeled foot stamping the tarmac 
where a luggage conveyor belt lever should be. No one can seem to remember 
the time, just that they don’t have enough of it. The characters appear

untethered, they ruminate on their labour, performing a perverse kind of 
muscle memory. 



These traumatised survivors of corporate low-cost air travel, unable to change 
the film playing inside their head are left to wander the airfield for eternity. 

Despite The escape’s fictional framing and its slippery grasp of the facts, 
Camille’s impulse to reconcile her experiences and those of her colleagues, 
chimes with scholar Erika Balsom and curator Hila Peleg’s articulation of the 
documentary as a ‘coming to terms with reality by means of working with 
and through images and narrative’. 1 Using this formulation, the film might be 
understood as a way of confronting and perhaps more significantly transforming 
incidents of passenger harassment and management neglect into something 
other than just another shit day at work. Neither citation nor revival, Camille 
repeats work as play as a means of taking back the time stolen. Interviews 
gather more than information; they give voice to feelings and tell contaminated 
stories concocted simultaneously by interviewer and interviewee. 

This relationship is fraught with uneasy power dynamics, projection and 
longing. As literary critic Sylvère Lotringer observes, the interview makes 
coexistence palpable, ‘Each life resonates with other lives, saving us from the 
truth’.2

Camille deploys other strategies for keeping the truth at bay, she calls them 
“crafty aspects”: the character’s uniforms, the ceramic airport floorplans, the 
printed ‘Tie Contest’ flyer. These elements “break it a bit,” she says, from which I 
infer her need to fracture any veneer of realism the film might retain. The crafty 
aspects are funny, satirical perhaps, as though poking fun at the absurdity of 
corporate protocol.

Navy-blue suit jackets swamp the character’s bodies, shoulder pad silhouettes 
meet elongated stripy ties that drape theatrically around shoulders or dangle at 
ankles. The characters look like children playing dress-up. Camille reconfigures 
the uniform as a site of playful protest, an escape value of sorts to ease the 
alienation produced by mechanistic forces of commercial infrastructure. The 
embodied nature of this disaffection is captured in a facial close-up mid-way 
through the film. One of the employees stares blankly into the distance her 
right eye mutated its iris no longer a speckled grey but a watery mass of black 
and white globules. Camille calls this optic accessory a “zombie” contact lens, 
“everything goes through the eye,” she says, “they are the first clue.”

In choosing Tempelhof as set and backdrop, Camille locates the film within a 

1	   Erika Balsom and Hila Peleg, ‘Introduction: The Documentary Attitude,’ in Documenta-
ry Across Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 13.
2	   Sylvère Lotringer, ‘Interviews in Perspective I: The Man with a Tape Recorder,’ in Docu-
mentary Across

Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 100.



site laden with its own conflicting truths. The airport’s current monumental form, 
built according to the plans of Ernst Sagebiel between 1936-1941, is a potent 
symbol of the Nazi party spectacle machine and planned centrepiece for Hitler’s 
dream city of Germania. After the war it played a key role in the Soviet blockade 
of West Berlin, with 12,940 tonnes of food, water and medicine dropped by allied 
planes to citizens of the besieged city.

Closed as a functioning airport in 2008, the site was saved from private 
development in 2014 by public referendum. A year later the hangar building 
became a temporary home to 2,500 migrants and in the wake of the coronavirus 
pandemic, Terminal C is set to be used as a vaccination centre. Reflecting on 
Tempelhof’s many lives, architect Martin Hättasch refers to the site as an ‘urban 
artifact’, Aldo Rossi’s term for a manmade intervention which relates to the city 
over time rather than through function.3

During our conversation, Camille speaks of the politics bound up with 
adaptation and her fascination with the “defamation of original content”, 
concerns which reverberate within the context of Tempelhof itself, a place of 
perpetual reinvention.

The escape was filmed when global pandemics were the stuff of history and 
post-apocalyptic fictions, alive in our fears and imaginations but not our lived 
present. In this regard, elements of Camille’s vision appear uncannily prescient. 
The year 2020 emptied airports and planes with Europe’s seat capacity falling 
57.7%. Camille’s previous employer, EasyJet, reported its worst-ever sales with 
a headline loss before tax of £835 million compared with £427 million in 
profits reported the previous year. Business or pleasure is now essential or non-
essential. An online search returns a feed of images full of empty departure 
lounges and bored ground staff. The truth always known – that travel is a 
privilege not a right – has been exposed, and from this unjust reality there is no 
escape. 

3	   See Martin Hättasch, ‘Permanent Reinvention: The Lives of Berlin’s Tempelhof Airport’. 
Thresholds 47 (1 May 2019): 57–74.



En général, ils ont des étoiles dans les yeux

J’étais terrorisée à l’idée de prendre l’avion, ce qui m’a une fois valu de me 
rendre à Prague en bus depuis Londres. Ce périple a duré plus de 24h, soit un 
tour complet de la Terre sur elle-même. J’avais alors pris la décision de ne plus 
voyager par voie aérienne et j’y trouvais mon compte en me disant que j’ex-
plorais le concept de lenteur et les avantages cognitifs de l’ennui. Or, j’avais un 
travail et je n’ai donc évidemment pas pu m’en tenir à cette résolution. 

« Tu as un problème de contrôle », m’avait alors dit ma boss à la galerie tout 
en attrapant un rouleau de printemps gluant avec ses baquettes. Tandis qu’elle 
m’expliquait entre deux bouchées qu’un cours de Virgin Airlines l’avait guérie 
de sa propre peur de voler, j’ai jeté un regard nerveux sur le calendrier au mur. 
La prochaine foire était imminente. « Ne t’inquiète pas, je couvrirai les frais », 
m’avait-t-elle dit en souriant. A 267 livres le cours, ce n’était pas donné et je me 
souviens avoir été reconnaissante. Pourtant, avec un peu de recul, j’interprète 
aujourd’hui moins ce geste comme un acte de générosité que comme une action 
visant à entretenir les rouages d’une machine.

Un mois plus tard, j’étais assise dans une salle de conférence d’hôtel sous le 
couloir aérien de l’aéroport de Luton, le grondement des moteurs turbo bien 
audible au-dessus de moi. On m’avait distribué un badge à mon nom ainsi qu’un 
petit cahier à spirale sur lequel figurait la devise Voler sans peur. Des bouteilles 
d’eau avaient été disposées sur des tables circulaires en bois laminé couleur 
caramel brûlé. J’ai observé la salle se remplir d’autres personnes tout aussi ef-
frayées que moi. D’autres vies consumées par la même angoisse. Les visages 
contractés, nous nous rongions les ongles et tripotions nos vêtements. Ma voi-
sine m’a demandé quand est-ce que j’espérais parvenir à monter dans un avion, 
j’ai répondu demain, et son visage s’est rempli de terreur.

Nous avons commencé par évoquer comment cette phobie se traduisait dans 
nos vies, des crises de panique aux voyages avortés et autres vacances gâchées 
en passant par les opportunités professionnelles manquées. Hochant la tête 
en signe d’identification, nous pansions nos plaies ensemble. Au cours de cette 
journée entrecroisant science, ingénierie et TCC, un pilote nous a notamment dé-
montré que les avions ne pouvaient pas simplement tomber du ciel. Un membre 
du personnel de cabine nous a également assuré du fait que s’il lui arrivait de 
laisser transparaître un quelconque signe d’irritation, il fallait plutôt attribuer 
cela au nombre excessif de menus au bœuf servis à bord proportionnellement 
au nombre de menus au poisson, qu’à une défaillance du moteur. Comme le re-



lève Arlie Hochschild dans The Managed Heart (1979), le personnel de bord est 
recruté sur la base de capacités à gérer et à générer des sentiments et donc à 
délivrer un travail émotionnel. Cette confession nous a alors rappelé l’effort que 
cela devait représenter d’arborer en permanence un visage souriant. Une psycho-
logue nous a transmis des techniques d’adaptation visant à nous aider à « bri-
ser la chaîne des pensées négatives » et à « arrêter de se faire des films ». Elle 
suggérait notamment de garder un élastique au poignet et de le faire claquer 
contre notre peau si des scènes de fuselage brûlé ou de valises flottant en mer 
venaient à nous traverser l’esprit. 

La journée s’est clôturée sur un exploit en soi, à savoir un survol de 20 minutes 
de la banlieue de Luton. Certaines personnes ont applaudi, d’autres ont pleuré, 
nous étions dans tous les cas soulagés. Sur les quatre-vingt-deux participants, 
une seule personne n’a pas réussi à monter à bord de l’avion.  J’ai souvent repen-
sé à cette personne, à tout l’investissement fourni et l’argent dépensé pour ne 
finalement pas capituler. Etre aussi effrayé dénote une certaine détermination.

Tandis que j’essayais de me résoudre à l’idée d’embarquer dans un avion, Ca-
mille Dumond enfilait plus ou moins à la même période un gilet de sécurité 
pour arpenter le tarmac de l’aéroport de Genève. Cette expérience de trois ans 
en tant qu’agente au sol pour easyJet a été à la fois le catalyseur et le carburant 
qui a alimenté son film The escape (2019). Traduire un savoir incarné fait partie 
intégrante du processus de Camille : il est important que toute fiction que je 
crée s’appuie sur du vécu. Alors que nous discutions par téléphone en décembre 
2020, toutes deux respectivement confinées et séparées physiquement, la pos-
sibilité de voyager facilement ne nous apparaissait déjà plus que comme un 
souvenir lointain.  Elle m’a alors raconté comment ce projet a débuté par une 
série d’entretiens menés avec d’anciens collègues, une année après avoir posé 
sa démission. Pour Camille, le fait de rassembler ce matériel représentait avant 
tout une excuse pour les retrouver, un moyen de reconnecter. J’ai aimé le fait que 
l’œuvre ne soit finalement que le sous-produit de la substance véritable générée 
par la rencontre de l’interview.

Le film de Camille renvoie à un étrange imaginaire. Tourné en une dizaine 
de jours dans l’ancienne base de l’aéroport de Tempelhof à Berlin – les scènes 
d’intérieur ayant été filmées dans l’atelier où Camille était alors en résidence à 
Berlin – il met en scène trois personnages en uniforme, BGY-1, BGY-2 et BGY-3, 
vraisemblablement au travail. L’intrigue se noue par le biais d’un patchwork de 
scènes qui s’enchaînent. Les personnages délivrent des anecdotes à la caméra 
ou exécutent une série de gestes : appliquer du baume à lèvre, fumer une ci-



garette ou encore arroser une plante avec une paille. Ce tableau est incomplet, 
déconcertant. Aucun passager n’arrive ni ne part. Le seul avion apparaissant dans 
le film est une épave d’un Nord 262, envahi par les mauvaises herbes et rongé 
par la rouille. D’autres épisodes agrémentent ces 17 minutes de film : de mysté-
rieuses alarmes retentissent et l’une des personnage commence à parler toute 
seule de manière inaudible, accroupie dans un bosquet. Elle se met ensuite à 
enregistrer des passagers imaginaires, assise sur un parpaing sous un ciel doré 
et rayonnant de fin de journée. La caméra enregistre ses actions comme pour 
compiler un index : un sourire, une question posée, un bras tentant d’atteindre 
un billet invisible, une chaussure à talon piétinant le tarmac à l’endroit précis 
où devrait se trouver un levier pour actionner le tapis roulant. Ces personnages 
ne semblent jamais savoir l’heure qu’il est, si ce n’est qu’ils sont en retard. Sans 
attaches, ils ruminent et entraînent de manière obsessionnelle leur mémoire des 
gestes qui caractérisaient leur métier. Ces survivants traumatisés de l’ère révolue 
du transport aérien bon marché, incapables de changer le film passant en boucle 
dans leur tête, semblent voués à errer dans l’aérodrome à jamais.

En dépit du caractère fictif de The Escape et de sa retranscription partielle des 
faits, le besoin de Camille de se réconcilier avec ses propres expériences ainsi 
que celles de ses collègues fait écho à une conception du documentaire parta-
gée par l’académicienne Erika Balsom et la curatrice Hila Peleg, qui définissent 
ce genre cinématographique comme une manière « d’accepter la réalité en tra-
vaillant sur et à partir des images et de la mise en récit ».1  Selon cette acception, 
le film de Camille pourrait être interprété comme une tentative de confronter et 
peut-être plus significativement de transformer les accrocs entre passagers et 
employés ou les négligences de la direction en autre chose qu’une énième jour-
née de merde au boulot. Sans recourir à la citation ni à la reconstitution, Camille 
rejoue ces actions comme un moyen de récupérer un temps volé.

Une interview collecte plus que des informations. Instaurant une dynamique de 
pouvoir complexe, elle permet à des sentiments de s’exprimer et témoigne d’his-
toires forgées conjointement par l’intervieweur et la personne interrogée, dans 
un rapport empreint à la fois de nostalgie et de projection. Comme l’observe 
le critique littéraire Sylvère Lotringer, l’interview rend la coexistence tangible : 
« Chaque vie résonne avec d’autres vies, nous épargnant la vérité ».1

Camille déploie d’autres stratégies pour se distancer de la vérité. 

1	   En anglais : ‘Each life resonates with other lives, saving us from the truth’. Sylvère 
Lotringer, ‘Interviews in Perspective I: The Man with a Tape Recorder,’ in Documentary Across 
Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 100.



Les uniformes des personnages, les maquettes de l’aéroport en céramique ou 
encore le flyer d’un Tie Contest (concours de cravates) sont ce qu’elle appelle 
des ruses, des éléments qui cassent un peu le truc et lui permettent, j’en déduis, 
de rompre avec toute forme de réalisme qui pourrait subsister dans le film. Ces 
éléments sont comiques et participent peut-être à dresser une satire de l’absur-
dité de certains protocoles d’entreprise. Les corps des personnages sont comme 
engloutis par ces vestes bleu marine dont les épaulettes rencontrent de longues 
cravates rayées drapant théâtralement leurs épaules ou pendant à leurs che-
villes. Ils ressemblent finalement plus à des enfants jouant à se déguiser. En cela, 
Camille transforme l’uniforme en un outil de protestation ludique et d’évasion, 
pour atténuer l’aliénation générée par les forces mécanistes des infrastructures 
commerciales. Un gros plan sur un visage au milieu du film capture en quelque 
sorte l’incarnation de cette désaffection : un personnage regarde fixement au 
loin, l’iris de son œil droit ayant viré du gris moucheté en une masse aqueuse de 
globules noirs et blancs. Camille recourt à cette lentille de contact zombie, parce 
que tout passe par les yeux, qui donnent un premier indice.

En décidant de tourner le film dans un décor tel que l’aéroport de Tempelhof, 
Camille l’inscrit dans un contexte chargé de ses propres vérités contradictoires. 
Sa forme monumentale, construite d’après les plans d’Ernst Sagebiel entre 1936 
et 1941, représente un puissant symbole de la machine à spectacle du parti nazi 
et une pièce maîtresse de la Welthauptstadt Germania rêvée d’Hitler. Par ailleurs, 
l’aéroport a joué un rôle clé dans l’histoire du blocus soviétique de Berlin-Ouest 
après la guerre, permettant aux avions alliés de larguer 12 940 tonnes de nour-
riture, d’eau et de médicaments aux berlinois assiégés. Fermé en tant qu’aéroport 
opérationnel en 2008, ce site a toutefois été préservé d’initiatives de dévelop-
pement privé grâce à un référendum public passé en 2014. Un an plus tard, le 
bâtiment s’est transformé en foyer temporaire pouvant accueillir 2 500 migrants. 
Par ailleurs, le terminal C devrait prochainement être utilisé en tant que centre 
de vaccination contre le COVID-19. Dans le cadre d’une réflexion portant sur les 
nombreuses vies du Tempelhof, l’architecte Martin Hättasch a qualifié ce site 
d’ « artefact urbain », un terme d’Aldo Rossi désignant une intervention humaine 
qui se rattache à une ville au fil du temps, plutôt qu’en raison de sa fonction. 2 Au 
cours de notre conversation, Camille évoque les politiques d’adaptation et sa fas-
cination pour la diffamation du contenu original. Ces questions résonnent avec 
le contexte du Tempelhof même, qui fut et est encore un lieu qui se réinvente 
continuellement.

2	   Voir Martin Hättasch, «Permanent Reinvention : The Lives of Berlin’s Tempelhof Airpo-
rt «. Seuils 47 (1er mai2019) : 57-74.



Lorsque The Escape a été tourné, les pandémies mondiales faisaient encore 
partie soit du passé soit du registre de la fiction post-apocalyptique. Elles exis-
taient dans nos peurs et nos imaginaires, mais ne faisaient pas partie de notre 
réalité. À cet égard, certains éléments de ce tableau que Camille nous dépeint 
semblent étrangement prémonitoires. L’année 2020 a vu les aéroports et les 
avions se vider et le nombre de places enregistrées chuter de 57,7 % en Eu-
rope. Le précédent employeur de Camille, EasyJet, a fait état de son pire chiffre 
d’affaire jamais observé, soit une perte de 835 millions de livres avant impôts, 
contre des bénéfices de 427 millions de livres l’année précédente. Les affaires et 
les loisirs sont devenus soit nécessaires soit non nécessaires. Une recherche en 
ligne permet de découvrir un flux impressionnant d’images de salles d’embar-
quement vides et de membres du personnel au sol qui s’ennuie. La vérité –  le 
fait que voyager reste un privilège et non un droit –  quoique toujours notoire, a 
été exposée. À cette réalité injuste, il n’existe aucune échappatoire.
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