Usually, they have stars in their eyes

Such was my fear of flying | once travelled by bus from London to Prague.

The journey took more than 24 hours; a full turn of the earth around the sun.
By then | had planned to never fly again. | told myself | was conceptualising
slowness, exploring the cognitive benefits of boredom. | was managing fine.
But of course, in the end, it wasn’t up to me, | had a job.“You’ve got issues with
control; my boss at the gallery said, her chopsticks squeezing a gelatinous Thai
spring roll.“There’s a Virgin Airlines course, she continued, explaining between
mouthfuls how it had cured her own fears of flying. | glanced nervously at the
wall calendar; the next artfair was imminent. “Don’t worry, I'll cover the cost;
she smiled. | remember being grateful; at £267 the course wasn’t cheap, but in
hindsight her gesture feels less generous, more akin to the action of servicing a
machine so it will run smoothly.

A month later | sat in a hotel conference room under the flight path of Luton
Airport, the roar of turbo engines audible overhead. | had a name tag and a ring
bound notebook, the cover emblazoned with the words Flying Without Fear.
Bottles of water stood expectantly on circular tables, their laminated wood the
sickly colour of burnt caramel. | watched as other frightened people filed in. Our
faces twitched and blinked, we fiddled with collars or cuffs, bit our fingernails.
Different lives consumed by the same feeling. My neighbour asked when | was
hoping to fly,tomorrow | replied, and the whites of her eyes

flashed in horror. We began by sharing our phobic tales of panic attacks and
trips aborted, ruined holidays, unattended deathbeds, the wings of careers
clipped. Nodding in recognition we licked each other’s wounds. The day was
a blur of science, engineering and CBT. A pilot explained why a plane couldn’t
just fall out of the sky, a flight attendant reassured us his irritated face was
more likely on account of too many beef and not enough fish meals, rather than
engine failure. If, as Arlie Hochschild identified in The Managed Heart (1979) the
flight attendant is adept at performing emotional labour - hired and monitored
for their capacity to manage and produce feeling - this confession of grievance
was a reminder of the effort it takes for him to maintain his smile. A psychologist
shared coping strategies to help us “break the cycle of negative thoughts” and
‘change the film playing inside your head”. She suggested keeping a rubber band
on our wrists and flicking it against the skin when scenes of burning fuselage or
sodden floating suitcases flashed through our minds.

The day ended with a performance of its own, we flew from Luton to Luton,

a twenty-minute loop around the suburbs. We clapped; people cried. Relief



seeped from our collective pores. Of the eighty-two participants only one had
turned back at the cabin door threshold, unable to make it on-board. Afterwards,
| couldn’t stop thinking about this person; how they’d gone through it all, spent
money, been among their people and still not capitulated. To be that scared
takes some resolve.

At around the same time as | was struggling to enter a departure lounge,
Camille Dumond was donning a hi-vis vest and walking the tarmac of Geneva
airport. For three years she worked as a ground agent for Easylet and this
experience is both the catalyst and fuel powering her film The escape (2019).
The act of translating embodied knowledge is an integral part of Camille’s
process, “It’s important | base the fiction on something | touched; she says. We're
speaking on the phone, it’s December 2020, each trapped in our own separate
lockdowns, the possibility of easy flight a receding memory. She tells me how
the film started: a series of interviews conducted with ex-colleagues a year after
she left the job. Camille describes this gathering of material as “an excuse to get
back to them,” a means of reconnecting. | like the idea of

an artwork as by-product, the real substance held within the interview
encounter.

The film Camille crafts is an eerie re-imagining. Shot over ten days in the
former grounds of Tempelhof Airport, Berlin (with interior scenes staged in
Camille’s artist residency studio) it depicts three uniformed characters - BGY-1,
BGY-2 and BGY-3 - seemingly at work.

A patchwork of vignettes unfolds in lieu of plot, spoken anecdotes delivered
directly to camera and a series of gestures enacted: lip balm is applied, a
cigarette is smoked, a potted plant is watered from a drinking straw. It’s a
sparse, unsettling portrait. No passengers arrive or depart, the characters appear
permanently on break. The only aircraft depicted is a decommissioned Nord 262;
wheels coiled with weeds, paint work rusted and sponson dissected, its

aluminium cavities exposed. Over the course of the film’s seventeen minutes
other unravellings occur. Mysterious alarms sound, a character talks inaudibly to
herself, crouched furtively in a thicket. Later, she sits on a runway breezeblock
and checks-in imaginary passengers, the sun low in the sky, golden and glowing.
The camera captures her actions as though compiling an index: a smile,a
question, arm reaching for an invisible ticket, heeled foot stamping the tarmac
where a luggage conveyor belt lever should be. No one can seem to remember
the time, just that they don’t have enough of it. The characters appear

untethered, they ruminate on their labour, performing a perverse kind of
muscle memory.



These traumatised survivors of corporate low-cost air travel, unable to change
the film playing inside their head are left to wander the airfield for eternity.

Despite The escape’s fictional framing and its slippery grasp of the facts,
Camille’s impulse to reconcile her experiences and those of her colleagues,
chimes with scholar Erika Balsom and curator Hila Peleg’s articulation of the
documentary as a ‘coming to terms with reality by means of working with
and through images and narrative’.! Using this formulation, the film might be
understood as a way of confronting and perhaps more significantly transforming
incidents of passenger harassment and management neglect into something
other than just another shit day at work. Neither citation nor revival, Camille
repeats work as play as a means of taking back the time stolen. Interviews
gather more than information; they give voice to feelings and tell contaminated
stories concocted simultaneously by interviewer and interviewee.

This relationship is fraught with uneasy power dynamics, projection and
longing. As literary critic Sylvére Lotringer observes, the interview makes
coexistence palpable, ‘Each life resonates with other lives, saving us from the
truth’?

Camille deploys other strategies for keeping the truth at bay, she calls them
‘crafty aspects”: the character’s uniforms, the ceramic airport floorplans, the
printed Tie Contest’ flyer. These elements “break it a bit; she says, from which |
infer her need to fracture any veneer of realism the film might retain. The crafty
aspects are funny, satirical perhaps, as though poking fun at the absurdity of
corporate protocol.

Navy-blue suit jackets swamp the character’s bodies, shoulder pad silhouettes
meet elongated stripy ties that drape theatrically around shoulders or dangle at
ankles. The characters look like children playing dress-up. Camille reconfigures
the uniform as a site of playful protest,an escape value of sorts to ease the
alienation produced by mechanistic forces of commercial infrastructure. The
embodied nature of this disaffection is captured in a facial close-up mid-way
through the film. One of the employees stares blankly into the distance her
right eye mutated its iris no longer a speckled grey but a watery mass of black
and white globules. Camille calls this optic accessory a “zombie” contact lens,
“everything goes through the eye; she says, “they are the first clue’

In choosing Tempelhof as set and backdrop, Camille locates the film within a

1 Erika Balsom and Hila Peleg, ‘Introduction: The Documentary Attitude; in Documenta-
ry Across Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 13.
2 Sylvere Lotringer,‘Interviews in Perspective |: The Man with a Tape Recorder; in Docu-
mentary Across

Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 100.



site laden with its own conflicting truths. The airport’s current monumental form,
built according to the plans of Ernst Sagebiel between 1936-1941,is a potent
symbol of the Nazi party spectacle machine and planned centrepiece for Hitler’s
dream city of Germania. After the war it played a key role in the Soviet blockade
of West Berlin, with 12,940 tonnes of food, water and medicine dropped by allied
planes to citizens of the besieged city.

Closed as a functioning airport in 2008, the site was saved from private
development in 2014 by public referendum. A year later the hangar building
became a temporary home to 2,500 migrants and in the wake of the coronavirus
pandemic, Terminal Cis set to be used as a vaccination centre. Reflecting on
Tempelhof’s many lives, architect Martin Hattasch refers to the site as an ‘urban
artifact’, Aldo Rossi’s term for a manmade intervention which relates to the city
over time rather than through function.?

During our conversation, Camille speaks of the politics bound up with
adaptation and her fascination with the “defamation of original content”,
concerns which reverberate within the context of Tempelhof itself, a place of
perpetual reinvention.

The escape was filmed when global pandemics were the stuff of history and
post-apocalyptic fictions, alive in our fears and imaginations but not our lived
present. In this regard, elements of Camille’s vision appear uncannily prescient.
The year 2020 emptied airports and planes with Europe’s seat capacity falling
57.7%. Camille’s previous employer, Easylet, reported its worst-ever sales with
a headline loss before tax of £835 million compared with £427 million in
profits reported the previous year. Business or pleasure is now essential or non-
essential. An online search returns a feed of images full of empty departure
lounges and bored ground staff. The truth always known - that travel is a
privilege not a right — has been exposed, and from this unjust reality there is no
escape.

3 See Martin Hattasch, Permanent Reinvention: The Lives of Berlin’s Tempelhof Airport’.
Thresholds 47 (1 May 2019): 57-74.



En général, ils ont des étoiles dans les yeux

Jétais terrorisée a l'idée de prendre lavion, ce qui ma une fois valu de me
rendre a Prague en bus depuis Londres. Ce périple a duré plus de 24h, soit un
tour complet de la Terre sur elle-méme. Javais alors pris la décision de ne plus
voyager par voie aérienne et j'y trouvais mon compte en me disant que jex-
plorais le concept de lenteur et les avantages cognitifs de l'ennui. Or, j'avais un
travail et je nai donc évidemment pas pu m'en tenir a cette résolution.

« Tu as un probleme de controle », m’avait alors dit ma boss a la galerie tout
en attrapant un rouleau de printemps gluant avec ses baquettes. Tandis quelle
mexpliquait entre deux bouchées qu'un cours de Virgin Airlines lavait guérie
de sa propre peur de voler,jai jeté un regard nerveux sur le calendrier au mur.
La prochaine foire était imminente. « Ne t'inquiéte pas, je couvrirai les frais »,
m’avait-t-elle dit en souriant. A 267 livres le cours, ce nétait pas donné et je me
souviens avoir été reconnaissante. Pourtant, avec un peu de recul,jinterpréte
aujourd’hui moins ce geste comme un acte de générosité que comme une action

visant a entretenir les rouages d'une machine.

Un mois plus tard, jétais assise dans une salle de conférence d’hotel sous le
couloir aérien de l'aéroport de Luton, le grondement des moteurs turbo bien
audible au-dessus de moi. On m’avait distribué un badge a mon nom ainsi qu'un
petit cahier a spirale sur lequel figurait la devise Voler sans peur. Des bouteilles
d’eau avaient été disposeées sur des tables circulaires en bois laminé couleur
caramel bralé. Jai observé la salle se remplir d'autres personnes tout aussi ef-
frayées que moi. D’'autres vies consumées par la méme angoisse. Les visages
contractés, nous nous rongions les ongles et tripotions nos vétements. Ma voi-
sine m'a demandé quand est-ce que jespérais parvenir a monter dans un avion,
jai répondu demain, et son visage sest rempli de terreur.

Nous avons commencé par évoquer comment cette phobie se traduisait dans
nos vies, des crises de panique aux voyages avortés et autres vacances gachées
en passant par les opportunités professionnelles manquées. Hochant la téte
en signe d’identification, nous pansions nos plaies ensemble. Au cours de cette
journée entrecroisant science, ingénierie et TCC, un pilote nous a notamment dé-
montré que les avions ne pouvaient pas simplement tomber du ciel. Un membre
du personnel de cabine nous a également assuré du fait que s’il lui arrivait de
laisser transparaitre un quelconque signe d’irritation, il fallait plut6t attribuer
cela au nombre excessif de menus au beeuf servis a bord proportionnellement
au nombre de menus au poisson, qu’a une défaillance du moteur. Comme le re-



leve Arlie Hochschild dans The Managed Heart (1979), le personnel de bord est
recruté sur la base de capacités a gérer et a générer des sentiments et donc a
délivrer un travail émotionnel. Cette confession nous a alors rappelé leffort que
cela devait représenter d'arborer en permanence un visage souriant. Une psycho-
logue nous a transmis des techniques d'adaptation visant a nous aider a « bri-
ser la chaine des pensées négatives » et a « arréter de se faire des films ». Elle
suggérait notamment de garder un élastique au poignet et de le faire claquer
contre notre peau si des scenes de fuselage brlé ou de valises flottant en mer
venaient a nous traverser lesprit.

La journée sest cléturée sur un exploit en soi,a savoir un survol de 20 minutes
de la banlieue de Luton. Certaines personnes ont applaudi, d'autres ont pleure,
nous étions dans tous les cas soulageés. Sur les quatre-vingt-deux participants,
une seule personne n'a pas réussi a monter a bord de lavion. Jai souvent repen-
sé a cette personne, a tout l'investissement fourni et l'argent dépensé pour ne
finalement pas capituler. Etre aussi effrayé dénote une certaine détermination.

Tandis que jessayais de me résoudre a l'idée dembarquer dans un avion, Ca-
mille Dumond enfilait plus ou moins a la méme période un gilet de sécurité
pour arpenter le tarmac de l'aéroport de Geneve. Cette expérience de trois ans
en tant qu'agente au sol pour easylet a été a la fois le catalyseur et le carburant
qui a alimenté son film The escape (2019). Traduire un savoir incarné fait partie
intégrante du processus de Camille : il est important que toute fiction que je
crée s‘appuie sur du vécu. Alors que nous discutions par téléphone en décembre
2020, toutes deux respectivement confinées et séparées physiquement, la pos-
sibilité de voyager facilement ne nous apparaissait déja plus que comme un
souvenir lointain. Elle m’a alors raconté comment ce projet a débuté par une
série dentretiens menés avec d'anciens collegues, une année apres avoir pose
sa démission. Pour Camille, le fait de rassembler ce matériel représentait avant
tout une excuse pour les retrouver,un moyen de reconnecter.Jai aimé le fait que
lceuvre ne soit finalement que le sous-produit de la substance véritable générée
par la rencontre de linterview.

Le film de Camille renvoie a un étrange imaginaire. Tourné en une dizaine
de jours dans l'ancienne base de l'aéroport de Tempelhof a Berlin - les scénes
d’intérieur ayant été filmées dans latelier ou Camille était alors en résidence a
Berlin - il met en scene trois personnages en uniforme, BGY-1, BGY-2 et BGY-3,
vraisemblablement au travail. Lintrigue se noue par le biais d’'un patchwork de
scénes qui senchainent. Les personnages délivrent des anecdotes a la caméra
ou exécutent une série de gestes : appliquer du baume a levre, fumer une ci-



garette ou encore arroser une plante avec une paille. Ce tableau est incomplet,
déconcertant. Aucun passager narrive ni ne part. Le seul avion apparaissant dans
le film est une épave d'un Nord 262, envahi par les mauvaises herbes et ronge
par la rouille. D'autres épisodes agrémentent ces 17 minutes de film : de mysté-
rieuses alarmes retentissent et l'une des personnage commence a parler toute
seule de maniére inaudible, accroupie dans un bosquet. Elle se met ensuite a
enregistrer des passagers imaginaires, assise sur un parpaing sous un ciel doré
et rayonnant de fin de journée. La caméra enregistre ses actions comme pour
compiler un index : un sourire, une question poseée, un bras tentant d’atteindre
un billet invisible, une chaussure a talon piétinant le tarmac a Uendroit précis

ou devrait se trouver un levier pour actionner le tapis roulant. Ces personnages
ne semblent jamais savoir 'heure qu’il est, si ce n'est qu’ils sont en retard. Sans
attaches, ils ruminent et entrainent de maniére obsessionnelle leur mémoire des
gestes qui caractérisaient leur métier. Ces survivants traumatisés de lere révolue
du transport aérien bon marché, incapables de changer le film passant en boucle
dans leur téte, semblent voués a errer dans 'aérodrome a jamais.

En dépit du caractere fictif de The Escape et de sa retranscription partielle des
faits, le besoin de Camille de se réconcilier avec ses propres expériences ainsi
que celles de ses collegues fait écho a une conception du documentaire parta-
gée par l'académicienne Erika Balsom et la curatrice Hila Peleg, qui définissent
ce genre cinématographique comme une maniére « d’accepter la realité en tra-
vaillant sur et a partir des images et de la mise en récit ».! Selon cette acception,
le film de Camille pourrait étre interprété comme une tentative de confronter et
peut-étre plus significativement de transformer les accrocs entre passagers et
employés ou les négligences de la direction en autre chose qu'une énieme jour-
née de merde au boulot. Sans recourir a la citation ni a la reconstitution, Camille
rejoue ces actions comme un moyen de récupeérer un temps voleé.

Une interview collecte plus que des informations. Instaurant une dynamique de
pouvoir complexe, elle permet a des sentiments de sexprimer et témoigne d’his-
toires forgées conjointement par l'intervieweur et la personne interrogée, dans
un rapport empreint a la fois de nostalgie et de projection. Comme lobserve
le critique littéraire Sylvere Lotringer, l'interview rend la coexistence tangible :

« Chaque vie résonne avec d’autres vies, nous épargnant la vérité ».!

Camille déploie d'autres stratégies pour se distancer de la veérité.

1 En anglais : ‘Each life resonates with other lives, saving us from the truth’ Sylvere
Lotringer, Interviews in Perspective |: The Man with a Tape Recorder; in Documentary Across
Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 100.



Les uniformes des personnages, les maquettes de l'aéroport en céramique ou
encore le flyer d'un Tie Contest (concours de cravates) sont ce qu'elle appelle
des ruses, des éléments qui cassent un peu le truc et lui permettent, jen déduis,
de rompre avec toute forme de réalisme qui pourrait subsister dans le film. Ces
éléments sont comiques et participent peut-étre a dresser une satire de l'absur-
dité de certains protocoles dentreprise. Les corps des personnages sont comme
engloutis par ces vestes bleu marine dont les épaulettes rencontrent de longues
cravates rayées drapant théatralement leurs épaules ou pendant a leurs che-
villes. Ils ressemblent finalement plus a des enfants jouant a se déguiser. En cela,
Camille transforme Luniforme en un outil de protestation ludique et dévasion,
pour atténuer l'aliénation générée par les forces mécanistes des infrastructures
commerciales. Un gros plan sur un visage au milieu du film capture en quelque
sorte l'incarnation de cette désaffection : un personnage regarde fixement au
loin, U'iris de son ceil droit ayant viré du gris moucheté en une masse aqueuse de
globules noirs et blancs. Camille recourt a cette lentille de contact zombie, parce
que tout passe par les yeux, qui donnent un premier indice.

En décidant de tourner le film dans un décor tel que l'aéroport de Tempelhof,
Camille linscrit dans un contexte chargé de ses propres veérités contradictoires.
Sa forme monumentale, construite d’apres les plans d’Ernst Sagebiel entre 1936
et 1941, représente un puissant symbole de la machine a spectacle du parti nazi
et une piece maitresse de la Welthauptstadt Germania révée d’'Hitler. Par ailleurs,
l'aéroport a joué un role clé dans U'histoire du blocus soviétique de Berlin-Ouest
apres la guerre, permettant aux avions alliés de larguer 12 940 tonnes de nour-
riture, deau et de médicaments aux berlinois assiégés. Fermé en tant qu'aéroport
opérationnel en 2008, ce site a toutefois eté préserve d’initiatives de dévelop-
pement privé grace a un référendum public passé en 2014.Un an plus tard, le
batiment s'est transformé en foyer temporaire pouvant accueillir 2 500 migrants.
Par ailleurs, le terminal C devrait prochainement étre utilisé en tant que centre
de vaccination contre le COVID-19. Dans le cadre d’'une réflexion portant sur les
nombreuses vies du Tempelhof, larchitecte Martin Hattasch a qualifié ce site
d’ « artefact urbain »,un terme d’Aldo Rossi désignant une intervention humaine
qui se rattache a une ville au fil du temps, plutdt qu'en raison de sa fonction.? Au
cours de notre conversation, Camille évoque les politiques d’adaptation et sa fas-
cination pour la diffamation du contenu original. Ces questions résonnent avec
le contexte du Tempelhof méme, qui fut et est encore un lieu qui se réinvente
continuellement.

2 Voir Martin Hattasch, «<Permanent Reinvention : The Lives of Berlin’s Tempelhof Airpo-
rt «. Seuils 47 (1er mai2019) : 57-74.



Lorsque The Escape a été tourné, les pandémies mondiales faisaient encore
partie soit du passé soit du registre de la fiction post-apocalyptique. Elles exis-
taient dans nos peurs et nos imaginaires, mais ne faisaient pas partie de notre
réalité. A cet égard, certains éléments de ce tableau que Camille nous dépeint
semblent étrangement prémonitoires. Lannée 2020 a vu les aéroports et les
avions se vider et le nombre de places enregistrées chuter de 57,7 % en Eu-
rope. Le précédent employeur de Camille, Easylet, a fait état de son pire chiffre
d’affaire jamais observé, soit une perte de 835 millions de livres avant impots,
contre des bénéfices de 427 millions de livres l'année précédente. Les affaires et
les loisirs sont devenus soit nécessaires soit non nécessaires. Une recherche en
ligne permet de découvrir un flux impressionnant d'images de salles dembar-
guement vides et de membres du personnel au sol qui sennuie. La vérité - le
fait que voyager reste un privilége et non un droit - quoique toujours notoire, a
été exposée. A cette réalité injuste, il n'existe aucune échappatoire.



Naomi Pearce

Translation: Alicia Reymond.

Text written in relation to the film “The escape” (17’,2019) by Camille Dumond and as
part of the publication Plane planet, published in 2022 by FCAC - Fonds cantonal d’art

contemporain de Geneve.



