
Si je ne peux pas danser

Ils sont des temps morts qui font le jeu de la fin des temps joyeux, et dont 
la pulsion de vie s’évalue à l’aune des réajustements perceptifs et tactiques 
dont ils constituent l’occasion inédite. La dislocation accélérée des corps et 
des subjectivités, accompagnant celle de nos libertés fondamentales, rendue 
manifeste par les effets de la « distanciation sociale », nous enjoint ainsi à 
interroger le sens profond (certain·e·s diront « l’essentialité ») que l’on confère à 
la vie collective et aux modes de liaisons qui s’y attachent. 

Le travail de la plasticienne et vidéaste Camille Dumond, ancré dans un rapport 
tant empirique que poétique à la communauté et au territoire, présente une 
perspective particulièrement stimulante pour observer la façon dont nos modes 
de socialisation territorialisés s’articulent à la question identitaire ainsi qu’à 
celle de l’expression des libertés, tout en reposant sur un ensemble de codes 
socio-culturels et langagiers, de règles tacites et de hasards ritualisés. L’aéroport 
- lieu des flux néoliberalisés et des communautés disparates et éphémères -, 
le club - aire d’évasion fantasque -, le parc - tout terrain des rassemblements 
populaires -, ou encore la traduction - langage pluriel des altérités - sont ainsi 
quelques-uns des lieux communs composant l’architecture des vidéos de 
Camille Dumond, où figurent des communautés transitoires mues par des 
jeux de pouvoirs et par l’expression collectivisée du politique. Indissociables 
de leur environnement direct, de leurs origines, de leurs luttes ou de leurs 
fantasmes, sans y être pour autant réduits, les individus figurant dans ces 
vidéos adressent des problèmes d’incarnation et d’authenticité qui participent 
de stratégies émancipatrices, formulées à l’encontre de cadres normatifs 
entravant l’expression de leur épaisseur psycho-culturelle ou de leurs libertés.
Invitée à réaliser un projet dans le cadre de la Biennale de Saint Flour, où les 
rassemblements, comme partout ailleurs, sont limités, Camille Dumond répond 
donc par une invitation publique à la fête. Si l’on conviendra que les fêtes les 
plus réussies sont souvent les plus spontanées, leur empêchement contextuel et 
les contraintes liées à leur mise en oeuvre (souvent officieuse) font, ces temps-ci, 
de la fête une véritable programmatique, mais aussi un enjeu éthique soulevant 
un certain nombre de questions aberrantes : dérogeons-nous en dérogeant sans 
motif listé ? Sommes-nous réuni·e·s en l’absence de première nécessité ? En 
dérogeant au cadre de la dérogation, attestons-nous sur l’honneur l’essentialité 
du superflu ? A quel périmètre correspond notre heure de sortie des champs 
obligatoires devant être cochés ? Attentifs ensemble, que véhiculons-nous ? 



Le projet de Camille Dumond formule une hypothèse collective impliquant 
de faire corps, comme on fait société, avec deux formes artistiques vouées 
à constituer des points de rassemblement festifs. D’une part, une double 
installation, implantée en « ville haute » et en « ville basse » de Saint Flour, 
constituant le cadre élémentaire d’un espace ouvert de rassemblement, sous la 
forme de deux arches métalliques identiques, sur lesquelles sont agencées des 
sphères en céramique - qui sont non sans rappeler l’esthétique minimaliste et 
facétieuse de la boule à facettes, symbole pop(ulaire) de la fête et expérience 
renversante de la diffraction du regard. D’autre part, un film semi documentaire, 
réalisé en collaboration avec les élèves du collège de la Vigière, situé dans la 
partie basse de la ville, cherchant moins à poser les termes et conditions de 
l’organisation de ce projet de fête qu’à formuler les désirs qui le sous-tendent, 
les langages et les imaginaires qu’il convoque. 

Par la prise de parole, l’enquête ludique, les repérages, la confrontation 
de différents univers sociaux, les adolescent·e·s du collège expérimentent 
leur capacité de projection dans les formes imprévisibles du divertissement 
collectif, mais aussi les codes sociaux, la charge culturelle et les enjeux 
politiques qui structurent la formalisation des festivités. La préparation de cette 
hypothétique « fête du milieu », qui entend rassembler momentanément, au 
sens géographique comme social, les villes haute et basse de Saint Flour, est 
finalement prétexte à un autre évènement : la constitution d’une communauté 
composée d’habitante·s de la ville, de collégien·ne·s, d’organisateur·rice·s de la 
biennale et de curieux·ses, réunie autour d’une question existentielle : notre 
capacité de projection collective est-elle une fête ? Le projet de Camille Dumond 
met ainsi en pratique une théorie de l’évènement par glissement sémantique 
: A l’ère du sans contact, est-ce se faire un film que de projeter une fête ? La 
projection d’un film est-elle une idée lumineuse ? Le milieu peut-il être marginal 
? Comme souvent dans le travail de l’artiste, la constitution de communautés 
territorialisées expérimentant collectivement les modalités du vivre-ensemble 
et de l’interculturalisme est l’occasion d’entre-prises réparatrices contribuant 
à mettre au jour l’opacité inhérente à chaque individualité, et à formuler une 
critique des modes de subjectivation normatifs entrepris par les idéologies 
néolibérales, sécuritaires, et parfois coloniales. 

Ce mode opératoire, qui fait œuvre de processus relationnels fondés sur 
la rencontre, l’échange verbal, la confrontation sociale ou culturelle et la 
transmission, rappelle ce que le poète et essayiste Edouard Glissant désigne par 
« pensée archipelique » : « une pensée non systématique, inductive, explorant 



l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à l’oralité et l’oralité à 
l’écriture. »1

L’hypothèse de la fête, dont les enjeux politiques et sociaux prennent ces 
temps-ci une ampleur inédite, offre ainsi une alternative (fut-elle simplement 
de l’ordre de la projection) aux modalités restrictives de mise en relation 
des corps sociaux, qui ne semblent, ces temps-ci, ne s’établir qu’au moyen de 
connexions technologiques polymorphes et insondables, accélérant par là-
même les logiques d’un capitalisme numérique et financiarisé œuvrant à la 
toujours plus sournoise segmentation et isolation des individus. Elle sou-ligne 
aussi que les relations, au sein d’une société, se construisent autour de formes 
libres et imprévisibles, d’espace-temps dérogeant aux injonctions rationnelles, 
productivistes ou sécuritaires, et que les luttes peuvent être joyeuses. 
Faussement attribuée à l’anarchiste Emma Goldman, mais n’en dénotant pas 
moins le point de vue qu’elle exprime dans Living my life, écrit dans les années 
1930, l’idée conclusive est la suivante : « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas 
prendre part à votre révolution ».

1	   Edouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Gallimard, 1996, p.34



If I can’t dance

There are dead times that play into the hands of the end of joyous times, and 
whose life drive can be gauged by the perceptive and tactical readjustments 
they provide. The accelerated dislocation of bodies and subjectivities, along 
with that of our fundamental freedoms, made manifest by the effects of «social 
distancing», thus enjoins us to question the profound meaning (some would 
say «essentiality») that we confer on collective life and the modes of connec-
tion that are attached to it. The work of visual artist and video-maker Camille 
Dumond, rooted in both an empirical and poetic relationship with community 
and territory, presents a particularly stimulating perspective for observing how 
our territorialized modes of socialization relate to questions of identity and the 
expression of freedoms, while at the same time relying on a set of socio-cultural 
and linguistic codes, unspoken rules and ritualized coincidences. The airport - a 
place of neoliberalism and disparate, ephemeral communities - the club - an area 
of whimsical escapism - the park - the terrain of popular gatherings - and trans-
lation - the plural language of otherness - are just some of the common places 
that make up the architecture of Camille Dumond’s videos, featuring transitory 
communities driven by power plays and the collectivized expression of politics. 
Indissociable from, but not reduced to, their direct environment, origins, strug-
gles or fantasies, the individuals featured in these videos address issues of em-
bodiment and authenticity that are part of emancipatory strategies, formulated 
against normative frameworks hindering the expression of their psycho-cultural 
thickness or freedoms. Invited to carry out a project as part of the Saint Flour 
Biennial, where gatherings, as elsewhere, are limited, Camille Dumond responds 
with a public invitation to the party. While we agree that the most successful 
festivities are often the most spontaneous, their contextual impediments and 
the constraints linked to their (often unofficial) implementation mean that these 
days, festivities are not only programmatic, but also an ethical issue raising a 
number of aberrant questions: are we derogating by derogating without a listed 
reason? Are we reunited in the absence of prior necessity? By deviating from 
the derogation framework, are we attesting on honor to the essentiality of the 
superfluous? What time do we leave the mandatory fields to be ticked? Together, 
what are we conveying?

Camille Dumond’s project formulates a collective hypothesis involving two 
artistic forms intended as festive gathering points. On the one hand, a double 
installation, set up in the «upper town» and «lower town» of Saint Flour, consti-



tuting the elementary framework of an open gathering space, in the form of 
two identical metal arches, on which ceramic spheres are arranged - reminis-
cent of the minimalist, facetious aesthetics of the disco ball, a pop(ular) symbol 
of the party and a stunning experiment in the diffraction of the gaze. On the 
other hand, a semi-documentary film, made in collaboration with students from 
the Collège de la Vigière, located in the lower part of the city, seeks less to set 
out the terms and conditions of the organization of this festive project than to 
formulate the desires that underlie it, and the languages and imaginations it 
conjures up. Through speaking out, playful investigation, location scouting and 
confrontation with different social universes, the middle-school teenagers ex-
periment with their ability to project themselves into the unpredictable forms 
of collective entertainment, but also with the social codes, cultural charge and 
political stakes that structure the formalization of festivities. The preparation 
of this hypothetical «middle festival», which is intended to bring the upper and 
lower towns of Saint Flour together for the time being, both geographically and 
socially, is ultimately a pretext for another event: the creation of a community 
made up of local residents, secondary school students, biennial organizers and 
the curious, united around an existential question: is our capacity for collective 
projection a festival? Camille Dumond’s project puts into practice a theory of the 
event through semantic slippage: in the age of contactless technology, is making 
a film a celebration? Is screening a film a brilliant idea? Can the milieu be mar-
ginal? As is often the case in the artist’s work, the constitution of territorialized 
communities collectively experimenting with the modalities of living together 
and interculturalism provides an opportunity for restorative entre-prises, helping 
to expose the opacity inherent in each individuality, and to formulate a cri-
tique of the normative modes of subjectivation undertaken by neoliberal, secu-
rity-oriented and sometimes colonial ideologies. This modus operandi, which 
makes use of relational processes based on encounter, verbal exchange, social 
or cultural confrontation and transmission, is reminiscent of what poet and es-
sayist Edouard Glissant calls «archipelic thought»: «a non-systematic, inductive 
thought, exploring the unforeseen of the totality-world and attuning writing to 
orality and orality to writing»1. 

The party hypothesis, whose political and social stakes are taking on unpre-
cedented proportions these days, offers an alternative (even if it’s only a projec-
tion) to the restrictive ways of linking social bodies, 

1	 Edouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Gallimard, 1996, p.34



which these days seem to be established only by means of polymorphous and 
unfathomable technological connections, thereby accelerating the logics of a 
digital and financialized capitalism working towards the ever more insidious 
segmentation and isolation of individuals. 

It also underlines the fact that relationships within a society are built around 
free and unpredictable forms, space-time that overrides rational, productivist or 
security-based injunctions, and that struggles can be joyful. Falsely attributed to 
the anarchist Emma Goldman, but no less indicative of the point of view she ex-
pressed in Living my life, written in the 1930s, the concluding idea is: «If I can’t 
dance, I don’t want to take part in your revolution».
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